在静冈县富士市的一个海滨公园里，一位三十多岁的男子跪地哭泣，满脸通红。他面前站着一位五十多岁的女士，神情局促。这个男子勇（当时30岁）对着她坚定地说：“请和我交往。”这一幕并非电影情节，而是发生在2022年冬天，勇对绿（当时51岁）的第二次告白。绿在接受《文春Online》采访时回忆起这一刻，声音中透出无法释怀的迷茫：“他哭得太响了，周围的路人都在看。我在想，这个孩子到底在干什么。”尽管如此，绿拒绝了他，这已是第二次。
但这段故事的起源，远在这一公园的告白之前。勇和绿的女儿从小学到初中同班足足九年。勇在少年时常常光顾绿的家，心中对她的印象只停留在“同学的妈妈”这个模糊的角色上。在岁月飞逝的二十余年里，勇对绿的认知未曾改变。然而，两年前的一个事件改变了一切。绿的女儿在富士市开了一家酵素浴沙龙，特意邀请老同学勇来店里坐坐。当勇走进门时，绿站在玄关处，用心招呼客人。那天的她盛装打扮，刚与前夫结束官司，失去共同经营的生意，这使她的情绪跌至谷底。然而，在女儿的店里，绿画着精致的妆容，穿着优雅的正装，整个人显得格外光彩照人。
勇后来描述那一时刻时，兴奋地说他“闻到了费洛蒙”。那个在他心中存在了二十多年的“同学母亲”形象，瞬间被新的感受淹没。他从女儿那得知绿已经离婚，隔天便发起了约会请求。起初，绿以为这仅是年轻人的一种客套，没有太在意。在勇持续发信息的努力下，经过一个月的坚持，绿终于答应了第一次晚餐。可勇的告白令她惊愕不已：“你究竟在说什么傻话？” UED
遭到第一次拒绝后，勇并没有选择放弃，而是开启了为期一个月的“追求计划”。此时刚离婚的绿正经历人生的低谷，情绪波动很大。勇利用这一机会，积极走进她的生活，每天陪伴着她。有一天，绿随口提到“喜欢看灯光展”，这一话牢牢吸引了勇的注意。在那个冬天，他带着绿一个月内游览了40个不同的灯光展，甚至在繁忙工作之后，驱车数小时，只为让绿看到她想看的灯光。
经过一个月的努力，勇觉得时机成熟，再次在公园对绿告白，这次他跪下痛哭，表明自己的真心，并非一时冲动。可绿仍旧拒绝了她。她的理由非常现实：她比勇大21岁，是勇小学同班同学的母亲，且她已年过五旬，无法再为勇生育孩子。绿坦言：“你应该找同龄人。”其实，此时的绿心里并非完全没有动摇，但她更多地考虑到了女儿的感受以及未来的种种可能。“如果我接受，女儿该如何面对？周围人会怎么看我们？勇会不会后悔？”正当她犹豫不决的时候，女儿发来了一条LINE，让绿愣住。女儿在信息中写道：“我并不生气，只要你开心就好。勇也说过，年龄不是问题，对吧？如果我成为你的障碍，请不要顾虑我。”
女孩的信息令绿的内心发生了些许波动，然而绿的父母对此表示了强烈反对。当他们得知女儿要与一个比她小21岁、还是女儿同学的男人结婚时，几乎气晕过去。他们质疑勇的动机，担心如此大的年龄差距、未来的生育问题以及生活中的各种挑战。勇没有与老人争辩，而是选择了以实际行动来证明自己。他购置了一套价值3800万日元的房子，并精心装修，将其作为未来的婚房。看着这个年轻人为两人的未来付出努力，绿的父母态度渐渐软化。 UED
到2024年7月，勇与绿正式登记结婚，勇34岁，绿55岁。这对情侣婚后开设了YouTube频道“イサムとみどり”，分享他们的日常生活。在频道中，有许多同样跨越年龄差距的组合常常向绿询问问题。面对采访，绿没有选择回避。她坦承，进入更年期后，体力有所下降，性关系的确变得吃力。“那种事情变得辛苦了。”但她同时补充道：“目前来说，我还没有觉得痛苦到无法忍受的地步。”她强调，亲密关系绝不能沦为“我必须为对方付出”的单向义务。她清楚地表示：“这并不是真正的爱。”
勇在一旁补充道，他非常重视绿在身心两方面的舒适。“我也认为这点很重要，一直在认真考虑。跟我相比，我不希望她在身体和心理上感到承受压力。”他还提到，他希望绿不必因传统观念而感到必须牺牲。
对于他们的婚姻中潜在的寿命差异，绿也坦诚了自己的看法。她很清楚，自己55岁，而勇仅34岁，这样的差距总会引发关于未来的担忧。虽然身边的亲友、甚至YouTube的评论区有不少人表达了对未来的担忧，说“5年后未知，10年后不明”，但绿的态度却极为洒脱。“我无法想象5年后、10年后的事情。正因差了21岁，我反而觉得应该‘保持明天死去也无所谓的心态，享受现在的每一天’。”这种率真的态度让两人的爱情故事显得更为坚韧，也在岁月的洪流中熠熠生辉。 UED
